霸王别姬精彩片段剪辑

你看着他，那个瘦弱的孩子，如何在戏班子里摸爬滚打。被打，被骂，被欺负，甚至被亲近的玩伴背叛（虽然小癞子有他自己的无奈）。特别是那句：“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”怎么也唱不对。每一次被纠正，都被狠狠地打，直到最后，在段小楼，他的师哥，他此生唯一的“霸王”，用烟袋锅子烫他的嘴后，他带着满眼的泪和绝望，终于嘶喊出：“我本是女娇娥，又不是男儿郎！”那一刻，不是学会了唱词，而是心里的某种东西，彻底被扭曲、被杀死，然后涅槃出另一个全然不同的自我。他接受了自己是“女娇娥”的设定，从此，台上台下，他都是虞姬。这种彻底的“入戏”，是他的荣耀，也是他的囚笼。

再看程蝶衣和段小楼。哎呀，这对师兄弟，真是一言难尽。一个不疯魔不成活，把戏里的情带到了戏外，认认真真地爱着他的“霸王”，爱着那段“从一而终”的戏。另一个，段小楼，他爱戏，也爱自己，他是“霸王”，但下了台，他只是个活在俗世里的凡人。他要娶妻生子，他要适应环境，他把“戏”和“生活”分得清清楚楚。这才是悲剧的根源啊！程蝶衣的痴，对上了段小楼的俗。他们的对手戏，尤其是《牡丹亭》里游园惊梦那一出，程蝶衣一句带着嗔怪、带着满腔情意的“师哥——”，那个眼神，那个腔调，酥到骨子里，又痛到骨子里。段小楼却只是憨憨地笑，或者根本不懂他眼神里的千言万语。你看着他，会觉得，程蝶衣是活在另一个世界的仙子，而段小楼，就是那个把仙子拉回泥地的俗人。但又不能怪段小楼，他只是想“好好活着”而已。

菊仙来了。巩俐演的菊仙，不是简单的第三者，她是一个在那个乱世里拼命抓住浮木的女人。她有风尘女子的泼辣和精明，更有渴望安稳的脆弱和无奈。她爱段小楼，想嫁给他，想和他过正常人的日子。她看懂了程蝶衣对段小楼那种不合时宜的“情”，所以她吃醋，她嫉妒，她用自己的方式去争夺，去破坏。程蝶衣和菊仙之间的几次交锋，刀光剑影，没有一滴血，却看得人心惊胆战。特别是菊仙穿着那身大红旗袍，带着一队人马闯进戏院，要嫁给段小楼那场戏，程蝶衣站在楼上看着，那个眼神，有震惊，有愤怒，有绝望，仿佛他构筑起来的那个“从一而终”的世界，在那一刻坍塌了。而菊仙，她又何尝不是在时代的洪流里挣扎？她的悲剧，是嫁给了那个承受不起她期望的男人，夹在了两个艺术生命之间。

电影最让人喘不过气的是，它不仅写情写义，更写时代。军阀混战、抗日战争、解放、文革……这些历史的车轮，一个接一个地碾过这几个渺小的个体。他们想守住的，无论是戏、是情、是命，都被碾得粉碎。特别是文革那场批斗大会，简直是人性丑陋的集中营。师兄弟，为了保命，互相揭发。段小楼为了活下去，说出了最伤害程蝶衣的话，指责他抽大烟，指责他给日本人唱戏。而程蝶衣呢？在那样的重压下，他也喊出了菊仙的“真相”——她曾是妓女。那一刻，他们互相剥光了对方的尊严，也亲手撕碎了彼此之间仅剩的情义。程蝶衣在地上打滚，嘶喊着“你们都骗我！我一个人演不了啦！” 那种被背叛、被抛弃的彻骨之痛，穿透屏幕。段小楼面对程蝶衣撕心裂肺的质问：“你们都骗我！我也全都告诉你！”他脸上闪过的那一丝恐惧和懦弱，让人又怜又恨。菊仙呢？她被段小楼一句“不爱她”彻底击垮，那个在风雨里挺立的女人，最终选择了自尽。历史，真不是教科书上冷冰冰的几行字，它是活生生的人命，是鲜血淋淋的人生。

最后，再回到舞台。十一年后，他们重聚，在那个熟悉的排练场。时光荏苒，物是人非。再次唱起《霸王别姬》。程蝶衣还是那个虞姬，身段，眼神，丝毫不减当年的风采。段小楼，曾经威风凛凛的霸王，却显得老态龙钟，失了精气神。唱到“大王，你可真——真——真——” 他终于找回了感觉，那一瞬间，仿佛又回到了那个叱咤风云的年代，回到了他们最辉煌的时光。程蝶衣跟着，水袖翻飞，眼波流转，如痴如醉。然后，在最投入、最忘我的一刻，他拔出了那把陪伴了他一生的剑，那把象征着虞姬贞烈、象征着他艺术生命和情感执着的剑。“不疯魔不成活”，他用生命践行了这句话。一剑，割断了所有的痛苦、所有的纠缠、所有的不如意。血溅舞台，像一朵凄艳的花。段小楼一声撕心裂肺的“蝶衣——”，终于喊出了他对这个师弟，这个虞姬，积攒了一辈子，却从未敢正视的情。可一切都晚了。程蝶衣倒在地上，脸上带着一丝解脱、一丝满足，也许还有一丝对这个世界的眷恋。他的眼睛缓缓闭上，而那把剑，静静地躺在他身边。这一幕，是程蝶衣精彩绝伦的艺术生命的谢幕，也是那个荒唐年代里一个绝唱的终结。看哭了。真的看哭了。不仅仅是为程蝶衣，也为段小楼，为菊仙，为那些被时代裹挟着前进，最终撞得粉身碎骨的灵魂。这电影，后劲儿太大了，每一次回看，都像把心揉碎了一遍。