品味经典：霸王别姬精彩片段剪辑，每一帧都是戏

有些电影，你看完，就完了。但《霸王别姬》，不是。它像一根刺，扎进你心里，拔不出来，时不时就隐隐作痛。所以我们才需要霸王别姬精彩片段剪辑，不是为了缩短它，恰恰相反，是为了把那些痛、那些美、那些痴，一次次放大，看得更清楚。

如果要我做一个霸王别姬精彩片段剪辑，开头，我一定放那个雪天的清晨。小豆子的娘，一个风尘女子，在漫天大雪里，拉着他的手，噗通一声，跪在戏班班主面前。那女人脸上是豁出去的决绝，而小豆子眼里，是懵懂，是茫然。最狠的那一刀，不是戏班的师傅打的，是亲娘为了让他进戏班，剁掉了他多余的那根手指。血，红得刺眼，混着雪，印在地上。那一刻，程蝶衣的命运，就已经被写好了——想要成角儿，必先自宫。身体上的，精神上的。这一段，剪进去，没有一句废话，却把蝶衣一生的悲剧源头，交代得明明白白。

然后，镜头必须给到那个“我本是女娇娥，又不是男儿郎”。

这一句，是程蝶衣一辈子的坎。小癞子他们把烧红的铜烟杆捅进他嘴里，血顺着嘴角流下来，小石头，也就是后来的段小楼，掰着他的嘴，逼着他。终于，在那个太监面前，他带着哭腔，带着破釜沉舟的绝望，把那句词唱对了。那一瞬间，他“杀死”了自己，成全了虞姬。张国荣的眼神，从倔强到迷离，再到一种诡异的顺从和享受，那几秒钟的变化，简直是神迹。这个片段，是理解程蝶衣这个角色的钥匙。从那一刻起，他就人戏不分了，他就是虞姬，段小楼就是他的霸王。

当然，霸王别姬精彩片段剪辑里，怎么能少了台上那些光华万丈的瞬间？

当他们画上油彩，穿上戏服，全世界的灯光都只为他们而亮。程蝶衣的虞姬，凤眼生威，水袖流转，每一个眼神，每一个身段，都柔媚到了骨子里。而段小楼的霸王，气吞山河，威风凛凛。他们在台上，是天造地设的一对。尤其是在给袁四爷唱堂会那段，蝶衣拔剑，眼中含泪，那份凄美，那份“从一而终”的信念感，透过屏幕都能把人溺死。这是他们生命里最绚烂的时刻，也是蝶衣唯一的，可以和师哥“一辈子”待在一起的乌托邦。

然而，梦，总是要醒的。菊仙的出现，就是那个打碎梦的人。

段小楼从花满楼里抱出菊仙，踩着一地的狼藉，蝶衣就站在楼上，冷冷地看着。那个眼神，太复杂了。有嫉妒，有怨恨，有被抛弃的失落，还有一丝丝看破红尘的悲凉。他看着他的霸王，为了一个“不相干”的女人，背叛了他们“一辈子”的誓言。巩俐演的菊仙，你又恨不起来。她泼辣，精明，却也爱得纯粹。她对段小楼的爱，是世俗的，是想安安稳稳过日子的。这和蝶衣那种飞蛾扑火、不疯魔不成活的爱，形成了最尖锐的对立。所以，蝶衣捡起菊仙的鞋，那场戏，必须剪进去。那是两个“情敌”的第一次交锋，无声，却充满了张力。

高潮，一定是那场批斗。

那是一个把所有人都逼疯的年代。戏台被砸，脸上的油彩被抹去，华美的戏服被撕成碎片。曾经的角儿，成了牛鬼蛇神。最残忍的，是人性的暴露。段小楼为了自保，揭发蝶衣，说他给日本人唱过戏，说他抽大烟。他说：“你们都骗了我们！”那一刻，程蝶衣的世界，彻底崩塌了。他看着他爱了一辈子的师哥，那个曾经为了他敢跟全世界叫板的男人，此刻却像一条狗一样，摇尾乞怜。于是，蝶衣也疯了，他歇斯底里地喊出菊仙的过往，那一句“她就是个娼妇”，直接把菊仙推进了深渊。火光映着每个人扭曲的脸，背叛、出卖、苟活……人性中最丑陋的一面，被赤裸裸地撕开，扔在地上。这场戏，看得人喘不过气，是整部电影最血淋淋的伤口。

最后的最后，当然是结尾。

时隔多年，他们又站上了那个空无一人的舞台。还是那出《霸王别姬》。段小楼老了，嗓子也大不如前，一句“我本是男儿郎”，暴露了现实的残酷。而蝶衣，他的虞姬，替他纠正，“又不是女娇娥”。他一生都在错乱，唯有此刻，他无比清醒。然后，他拔出了那把霸王送他的剑，像虞姬一样，自刎了。

他用生命，完成了最后一次，也是最完美的一次演出。他终于，真正地，和他的霸王，别了一次姬。

一个霸王别姬精彩片段剪辑，剪辑的又何止是故事呢？它剪下的是时代的眼泪，是人性的纠葛，是理想主义在现实面前的粉身碎骨。更是程蝶衣那不被理解，也不容于世的，痴缠了一生的爱。每一次重温这些片段，都像是在用这些灵魂的碎片，重新拼凑那个风华绝代，却又悲凉入骨的梦。